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(kérdésben a felelet) Különös paradoxont érezhet az olvasó a 
TündérVölgyet olvasva, ha emlékszik Kukorelly egyik nem rég 
megjelent versére, a Leírások c ímű többrészes elégiára (a Kicsit 
majd kevesebbet járkálok c. kötetből) , hiszen a köl tő e vers 7. részé-
ben a következőképpen jellemzi önmagát: „Felelő típusú költő va-
gyok"; s e meghatározást akkor is fenntart ja , ha többszörös megszo-
rítással él: egyrészt hozzáteszi, hogy „csak" „egyesek szerint", más-
részt pedig a jellemzést rögtön igen szélesre terjeszti ki s általáno-
sítja: „de, hát, először is, mindenki felel". Az olvasó itt rögtön gyana-
kodni kezdene, hogy mintha talán a régi híres (esetleg hírhedt) 
marxizáló emberfogalom toppanna hirtelen elő,1 s venné át a köl-
tői feladat vagy hivatás képviseletét (hisz mint tudjuk, az ember 
válaszoló lény!) - ha a köl tő n e m gondoskodna rögtön arról is, 
hogy a „felelés" nála mégsem jelenti a megnyugtató, megbízható 
objektív válasz ismeretét, egyben tehát a feladat megoldását is, s a 
versszakasz lezárásában a felelésnek nemcsak hogy még tágabb ér-
telmezési tar tományát nyitja meg, hanem egyben tényleges vá-
lasz-adási lehetőségeit is kétségbe vonja: „Azután pedig kezdődhet a 
keményebb osztályozás, durva / kérdezősködés, sűrű felelés, semmi 
megfelelés". A kérdésekre adott válasz, íme, megfelelésnek nem mi-
nősí thető, akármilyen sűrű volt is a kérdezősködés - az igazi vá-
lasz, úgy látszik, más szinten helyezkedik cl. A mostani regény e 
paradoxont még tovább feszíti, olyannyira, hogy szinte meg is 
semmisíti a „felelő típusú köl tő" ideáltípusát: e regény szövege 
ugyanis úgy tün te t i fel magát, az hagyományosan megszokott el-
beszélő narrat íva kikerülhetetlenül domináló k i je len tő gramma-
tikai módjával szemben, min tha folyamatosan kérdő modalitás-
ban szólalna meg, mintha mindaz, amit mond és ír, minden mon-
dat és bekezdés, önmagában és azon nyomban a kimondás pillana-
tában is kérdésesnek minősülne, válasz után sóvárogna, s mivel 
külső, e lh ihe tő válasz e regény világában sehol n e m kapható, nem 
található, á l landóan újrafogalmazza kérdéseit, állításait pedig még 
tovább variálja és modifikálja, kiforgatja eredeti kontextusukból 
és jelentésükből őket, s akár el lentétükbe is átfordít ja. Kukorelly 
fantasztikus nyelvi-narratológiai leleménye, mely - nyelvészként 
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Ebben a rovatban mindig a lap egyik 
szerkesztője mondja el véleményét, 
melyet kollégái marginális jegyzetek-
kel kísérnek. 

1. Ha-ha! Sőt, h u - h u ! Elképzelem a gya-
nakvó olvasót, a m i n t váratlanul (gyanak-
szik, gyanakszik, d e persze nem erre vár) 
„elétoppan" a Mumus . Jöjjön, aminek 
jönnie kell: a tréfa, móka, kacagás. S Z A 

2. Kivéve, amikor a temérdek kérdés köze-
pet te nem firtatja é le te (jaj, mit mondok, 
a narrátor élete) fon tos szereplőinek t i tka-
it. Kezdjük az apával . A szerző szorgosan 
csűr és csavar, játszadozik az idővel (eper-
kapálás, Beruházási Bank etc.), birkózik az 
emlékeivel, engem, a földhözragadt olva-
sót pedig egyre inkább az kezd foglalkoz-
tatni , hogy mit cs iná lha to t t a katonatiszt 
papa a háború e lő t t , ha már nem tudha-
tom meg, hogyan viselkedett a háború-
ban. Szóval, folyik a hiábavaló küzdelem, 
az (el)hallgatás, rejtőzködés, epikai vagy 
lírai, egyre megy. A narrátor húgáról is szí-
vesen megtudnék valamit (ígérem, n e m 
kérdem, él-e va ló jában) , nem beszélve a 
rengeteg C-márka j e lű hölgyről (a szerző/ 
narrátor macsóista vénájáról majd ké-
sőbb). Érdeklődésem felcsigázva, hellyel-
közzel kezdem szeretni a könyvet, mond-
juk, a közepéig, amikor is észreveszem, 
hogy már rég o t thagytak a cserben. Hogy 
nincs válasz a Nagy Kérdésekre, készséggel 
elfogadom. De kérem, ne kecsegtessenek 
folyvást. Vagy n e olyan hosszan. KJM 
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3. Ez a lényeg! Poétikai-esztétikai érte-
lemben ez az archimedesi pont ! Minden 
ezen áll vagy bukik; minden ebből bomlik 
ki, ekörül forog, eköré rendeződik, sőt, 
csavarodik! Az En beszél - a csavaros eszű 
Én de mert az Én mindig kérdéses, foly-
ton kérdésessé teszi, ki beszél, hogyan ke-
rül a képbe, aki beszél: ki az az Én? I n n e n a 
kérdő (kérdőre vonó, feleltető és n e m fe-
lelő) intonáció is. Itt Én kérdezek — pirí t rá 
Énre az Én. De éppen az Én ironikus kér-
désessé tevése a feltétele annak , hogy 
Én-ként egyáltalán hitelesen megszólal-
hasson valaki (mondjuk, egy Én) , hogy 
Kukorelly (az empirikus szerző) magából 
Én-ként ( te remte t t irodalmi a lakként ) ki-
beszéljen (kiszóljon). No ta bene: az Én -
de hát végtére is, mit tehet egy En? - a re-
gényben folyton tematizálja és reflektálja 
is énségét/rémségét: szétszedi, megsokszo-
rozza, keresi, nem találja magát. N e m ta-
lálja, de muta t ja , hogy van, azzal muta t ja , 
hogy keresi, nem találja stb. Szóval azt csi-
nálja, hogy van. Az En-nek ezt csinálnia 
kell, különben nincsen. Az Én a regény 
tu la jdonképpeni hőse. Azazhogy tárgya, 
csakhogy az Én nem lehet tárgy, n e m tud-
ja tárggyá tenn i önmagát (minden eltár-
gyiasítása/eltárgyiasulása már n e m ő, azaz-
hogy éppenséggel nem „én", h a n e m „ő"!). 
Nincs mód az Én eltárgyiasítására, az Én 
tárgytalan, de a lírai költőt éppen ez a le-
hete t len foglalkoztatja, márpedig Kuko-
relly eredendően lírai költői alkat . Még-
hozzá a metafizikusok fajtájából. Éppen az 
eltárgyiasító Én eltárgyiasíthatatlansága -
ez az a tárgy - , ami motivikusan emléke-
ző-felidéző prózájának ironikusan vissza-
vett , mindazonáltal kifejezetten metafizikai mélységet ad. Prózájában - egy más közegben, és ezért kissé másként is, de jól telis-
merhe tően - ugyanaz a hang szólal meg, ami verseiben hal lható . Mindig m i n d e n ü t t ugyanaz a Kukorelly-hang. Egyébként az 
egyes fejezetek - értsd: az életrajzi motívum-magok mágneses terében rezgő történet-reszelékekből épült epikus világok — elé 
függesztett, mintegy a hangol és hangula to t megadó lírai betétversek a h a n g n a k ezt a kissé m o n o t o n folytonosságát még ki is 
emelik. A prózanyelv epikus közegében ugyanaz a hang (Én-hang) szólal meg, csak mintha kívülről hal lanánk és ha l l aná ő is 
magát. Kukorelly egyetlen hangot ü t meg, egyetlen tárgyiasan ironikus, fanyar, sőt talán sprőd hangot , köznapi hangot , de azt 
úgy, olyan érzéki erővel, olyan mesterien (annyira tervezetten-tervezetlenül, előre kiszámítottan, stilisztikailag várhatóan, mégis 
megcsalva minden várakozást), úgy tekerve-kanyarítva ide-oda, föl-le, hogy egyszer-egyszer beleborsózik az ember háta vagy elszo-
rul a szíve. Kukorellyt, mármint a szóban forgó hangot kifejezetten szentimentálisnak találom (nemcsak ebben a könyvében és 
nem az alcíme okán, amely csak felfedi e titkot). Ebben min tha a bús férfi hangja a szegény kisgyermek panaszhangjának regiszte-
rébe csúszna át, noha az En ünreflexív iróniája a határon (a giccshatáron, persze, ahol Kukorelly imád csúszkálni!) mindig feltar-
tóztatja, ezzel olykor lel is duzzasztja, amitől az egész valahogy még szívszorítóbbá válik. Igen, a TündérVölgy szívszorító próza, leg-
alábbis számomra az, amiben persze biztosan szerepet játszik a felidézett - méghozzá prousti módon, lírai-költői módon, vagyis leifo-
kozott érzéki erővel leiidézett - életvilág hasonlósága az enyémmel (ugyanazok az ízek, szagok, szinte tapinthatóvá válik az idő!), 
ami persze magánügy, na de ilyen kis magánügyek határozzák meg azt a valamit, amit „olvasói élménynek" hív a szaktudomány. S Z A 
4- Én-nek ez a kizárólag az írásban, az írás általi létezése az egyik vezérgondolata (volt) Kertész Imre munkásságának is. („írás 
közben s az írás révén - de csakis akkor, csakis addig - létrejön valamilyen koherenc ia , valamilyen emberi minőség, amiér t sza-
kadatlanul küzdenem kell.") Legújabb regényében - még Kukorellynél is posztmodernebbül - még ezt az Én-t is felszámolja . 
Persze - az irodalom feloldhatat lan paradoxona! - ezt is csak egy irodalmi m ű b e n teheti meg. B E 

5 . „Csak jel vagyunk, s mögötte semmi" — így a Kukorelly és a fikciós-konstruáló emlékezés kapcsán általában megkerülhete t -
len Hölderl in a Mnémoszünc második változatában. De az a semmi nem ez a semennyi. Mi mennyi , mi semennyi? blol az a 
Skultéty, akitől ezt megkérdezhető, s ki is kérdezne? C Z A 
6. En pedig min t segéd-recenzens „rendes vagy nem rendes magyar nyelvű m o n d a t o k b a n " fejezem ki véleményem, például így: 
n e m imádom, ha szórakoznak velem (vagy imádom?), 168, 171, 175, 180, számtani sor növekvő differenciával - ez most véle-
mény? Véleményes gyerek. Donnervvetter. D. d. KJM 

szólván - megszünteti a mindennapi nyelvtanban, szövegtanban 
elfogadott téma/réma szerkezetet, azaz minden következő monda-
ta, bármikor, tökéletes váratlansággal és meglepetéssel érkezhet, 
oly kevéssé készíti elő a megelőző mondat , teljes mér tékben fel-
függeszti a lineáris tör ténetmondás , a következményesség/okoza-
tiság elvére épített, motivál t jellemzés és az egymásutániságot kö-
vető cselekményvezetés minden lehetséges és eddig kipróbált vál-
tozatát (nála nem érvényes még a post hoc ergo propter hoc sémája 
sem!): az ismétlések elmozdítása, az ál landó nézőpont-váltogatás, 
a rákérdezés, a kifordítás, az ellentétezés, az elbeszélt dolgok törté -
nési idejének teljesen önkényes egymás mellé rendelése olyan ön-
törvényű nyelvi világot teremt, melynek - épp ilyen narrációja 
miat t — nem is képzelhető el „objektív" referenciális „jelölt je". 
Kukorelly önmagáról, saját történetéről, családjáról, országáról 
mesél, de úgy, hogy mesélés-módja révén minden t olyannyira el-
mozdít helyéről, hogy kétségessé válik, volt-e eredetileg ez a törté-
net . A m i t olvasunk, az csak itt van, ebben a szövegben — s ha per-
sze mindez más művekre is jellemző lehet, ha mindez irodalomel-
méleti közhelyként is e lmondha tó lenne, akkor is k iemelendő: 
Kukorelly elképesztő nyelvi-szövegszerkesztési leleményei és mű-
veletei e stratégiával a mai magyar irodalomban al ighanem párat-
lan tudatossággal operálnak. Nála nincs sem objektív, sem min-
dentudó, sem szubjektíve esszéizáló narrátor, nála az elbeszélő 
Énje is a fikció része,3 ám egyben az Én bizonyítéka sem lesz több 
vagy más, mint maga az elbeszélés („Eta semennyit sem látok ma-
gamból. Nem látom, nincs meg, nem találom. Néhány tovább már 
nem alakuló, rendes vagy nem rendes magyar nyelvű mondat, ennyi 
látszik, ebből látszik, hogy van az Én.") , 4 ' 1 ugyanúgy, ahogy a leírt 
jelenségek is csak a most konstruáló nyelvi tudat révén vagy szá-
mára léteznek6 („Nem akarom ezzel állítani, hogy én meg bele a vak-
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világba, kitalálok mindenfélét, bár tény, hogy effélék is foglalkoztat-
nak, mégis egy író állítólag találjon ki néha ezt-azt. Hogy legyen ez-az. 
Az van, amit leírok."). Az író itt, e könyv szövegében n e m egysze-
rűen emlékezik, h a n e m kitalálja emlékeit: most létesít emlékeket, 
most tulajdonít nekik jelentést vagy jelentőséget - ami t nem ta-
lált ki, amit nem írt le, az nincs, azaz n e m is volt („ez akkor van vagy 
nincs?").' De persze e kitalálási manőver 8 maga is a fikció része, 
hiszen a kitalálás módszertana ugyanígy bizonytalan, ál landóan 
változó és kívülről meg nem határozható; ahogy a szerző szép ar-
cátlansággal fel is teszi a kérdést: „Találjam ki, de hogyan kell bármit 
kitalálni?" Kukorelly szövegének kérdő modalitása megrendí tő 
teljességgel nyilatkozik meg minden mondatában , s legnagyobb 
bravúr jakén t a l ighanem az mél tányolható , hogy kiterjedtségé-
ben, mintegy posztmodern önreflexiós gesztusként, még a kér-
dést is kérdőre von ja , 9 s most már szinte természetesnek tűnő 
módon , a kérdő a t t i t űdö t is csak nyelvi formaként fogja prezen-
tálni: „Megírod, megtudod, egy kérdő mondat, én írtam." A nyelv-
kri t ikus att i tűd, mely az utóbbi negyedszázadban oly sok nagysza-
bású művet hozott létre, most úgy látszik, Kukorellynél érte el, 
mondha tn i , csúcspontját : a szerző itt annyira csak nyelvére, azaz 
saját beszédjére van utalva, hogy m i n d e n legkisebb megnyilat-
kozási e lemét is gyanakodva és kontrol lá lva adja e lő — elképesz-
tő pontosságát és f inomságá t épp azáltal érve el, hogy a kérdést 
teszi, kis túlzással szólván, a beszéd, m i n d e n beszéd a lapformájá-
vá: „És ezeket a kérdéseket ki teszi fel? - Lehet, hogy csupán kérdezni 
volna szabad." 10, l2,13 

7. Eszembe jut Závada t ö r t é n e t e , amikor 
egyszer meghívták a Pécsi Egyetemre, ahol 
egy speckoll keretében a lángoló szemű 
ifjú tudós olvasók a Jadvigát elemezték 
m i n d e n lehetséges nézőpontból . A vita 
során az egyik lány azt m o n d t a : hiszen 
tudjuk, Jadvigának a Bováryné volt a ked-
venc regénye." Mire a másik mégkérdezte: 
„Ezt v a j o n honnan tudja i lyen biztosan? -
Hiszen háromszor is szerepel ez az adat a 
regényben, maga Jadviga írta a naplójá-
ban, — válaszolta az ifjú hölgy. - És hon-
nan tudod, hogy igazat írt? H á t h a hazu-
dot t , h á t h a hencegett s t b . . . " És így folyt a 
vita hosszú perceken keresztül, miközben 
- egyébként nagyon okosan - eszükbe sem 
jutot t az o t t ülő Závadát a dologról meg-
kérdezni, hiszen ő h o n n a n t u d n á jobban? 
S Z M 
8. A kitalálási manőver áll a szerző (MI 
korábbi megállapítása szerint: a felelő tí-
pusú kérdező) könyvének gyújtópontjá-
ban. Mi t üzen e manőver? Azt üzeni, Re-
viczky Gyula után szabadon, hogy „a világ 
csak olvasat". Hiába t ö r t é n n e k a dolgok 
úgy, ahogyan megtör ténnek (szám szerint: 
egyféleképpen), s hiába lá t juk be okos le-
jünkkel , hogy nem is t ö r t énhe t e t t az a - lé-
nyegte len vagy fontos — esemény más-
képp, m in t azon az egyféle m ó d o n , azt is be 
kell l á tnunk , s be is l á t juk , hogy amikor 
bekövetkezet t , mindanny ian másutt áll-

tunk, emia t t pedig m i n d a n n y i a n máskép-
pen lát tuk, tapasztaltuk. így persze csak egymást soha meg nem é r tő emberek tohuvabohuja zengene a kötet lapjairól , mégsem 
az zeng, mert a fent nevezett manőver újabb lépése az a következtetés, hogy mégis van közös nevezőnk. Jelesül az, hogy tudjuk és 
tudomásul vesszük: mindanny ian máshonnan, másképpen láttuk az egyetlen történést, és ráébredünk: éppen ez mindannyiunk-
ban a közös, ez a tudás és tudomásul vétel. A regény melankóliája is ebből fakad: az elbeszélő próbálja megosztani másokkal a 
megoszthatat lant , s reménye csupán annyi, hogy más sem felejti el, mennyire hősies ez a reménytelen kísérlet. B A 
9 . A modern ember - min t már Kierkegaard gunyorosan megjegyezte - olyan reflektált önmagában, m i n t egy pronomen 
reflexivum. Akkor milyen lehet a posztmodern? Ta lán olyan reflektált már, hogy nem is létezik. Ez lenne há t a megoldás. Ugy 
légy, min tha nem is lennél . De ez még mindig csak „mintha"! A szív kínjai és az elme meghasonlása a múlté, m i n d e n t felszív 
magába az esztézis és a nyelvjá ték. Innen a posztmodern híres derűje? A nyelvi megformálás, bizonyos ér te lemben maga a beszéd 
(a beszélés) egyetlen, végeérhetet len rohanás, szédítő hátrálás, lolytonos önfelszámolás-öntörlés (tudom, hogy t udom, hogy tu-
dom, hogy tudom, hogy . . . ) . Végül semmi nem marad csak a kérdőjelek kérdőjelei. A naiv-azonosuló nyelvhasználat önfelszá-
molása a naiv-azonosuló nyelvhasználatnak mindig újabb és ú j abb szintjeit fedi fel és rombol ja le, így halad egyre feljebb vagy 
lejjebb, egyre kijjebb vagy beljebb, anélkül, hogy bárminek valaha is végére jutna vagy bá rhová el juthatna ( n o h a intenciója ép-
pen ez, ezért indult el, vállalkozott az útra). Mert nem halad, hanem egyhelyben jár. N e m mert így határozott, de mert ilyen - így 
konstruálták meg - egy helyben járó. Képzeljünk el egy lényt, egy Én-lényt, egyes-egyedül a világűrben, amint jókedvűen, szinte 
derűsen egyhelyben jár, topog, a semmi sarát tapossa. Ebből az elképzelésből aztán írjunk verset, regényt, csinál junk filozófiát, va-
gyis há t számoljuk fel! A felszámolás, a visszavonás azonban - és mostantól minden gondolat , minden formaötlet , minden fikció 
az: felszámolás - nagyon fájdalmas. A felszámolás megkövült kínja - a művészi forma. A kín formája mint formakín. Nagyot ugrok: 
talán innen, hogy Kukorelly regénybeli En-je - legalábbis az édenkerthől való kiűzetésétől, t ehá t eredendően, (!) Én-né válásától, 
bűnbeesésétől kezdődően - mintha folyton k ínban lenne, folyton feszengene, egyik kínos szituációból (élethelyzetből, életvilág-
ból, korszakból, országból, rendszerből) a másikba esne, pedig a kín egzisztenciális: nem a világ - az énje kínja! De ennek a kínnak, 
fá jdalomnak, hiánynak a forma által történő felszámolása az egyik oldalon a feltétele a létesülésnek a másikon: a műalkotás (a szö-
veg) létesülése mint egy Apa-Imágó felépülése, létesülése. Nem valami kozmikus világ-apáé, hanem „az én apámé" és az „ÉN" ap-
jáé, szentimentálisan. Épp az ellentéte ez - ta lán nem is szándéktalan ellentéte - Esterházy kozmikus-történelmi Apa-mítoszá-
nak, ám nem ellentéte A S?ív segédi'géinek, sőt, kifejezetten ugyanannak a húrnak megpendítése, persze, Kukorel ly-módra. SZA 
10. Ez nem elsősorban „nyelvkritikus atti tűd", hiszen a kérdés sem kizárólag vagy elsősorban egy nyelvtani kategória, hanem 
egy világszemlélet kifejezése és kifejeződése: a kételyen, az e ldönthetet lenségen, a kierkegaard-i vagy-vagy-on alapuló világ-
szemléleté. BE 
11. Mond jak én is egy közhelyet? Van, aki akkor sem mond igazat, amikor kérdez. Ezt, h a feltétlenül szükséges, kérdésként is 
meg tudom fogalmazni. K J M 
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12. Ezek a könyv, ah , t á n legwittgenstei-
n ibb mondatai. De amolyan fiatal witt-
gensteinesek á la Tractatus. A Tündér-
Völgy egésze inkább a késebbi Witt i nyelv-
játék-elmélete felől 'kérdéses': privát-
nyelv, családi hasonlóság. Ha már legwitt-
gensteinibb Kukorellyi, akkor álljon itt a 
legkafkaibb Wi t tgens t e in (az Észrevéte-
lekből; beleláthatunk n é m i D. Lynchet is, 
p láne hogy a TündérVölgy felszólít min-
ket: hallgassunk R a m m s t e i n t ) . „Ügy ér-
zem magam, min tha e l t éved tem volna, és 
valakitó'l megkérdezném a hazafelé vezető 
u ta t . Azt mondja, m a j d ő elvezet, és elin-
dul velem egy szép, s ima úton. Egyszerre 
csak véget ér az út. S e k k o r így szól: »Most 
már nem kell egyebet t e n n e d , csak megta-
lálnod az innen hazafe lé vezető utat.«". 
N o mármost Kukorelly m i n t h a innen pró-
bá lna kérdezősködni. C Z A 

13 . Elméláznék azért azon, hogy mik azok 
a kérdések, amiket Kukorel ly nem tesz fel ? 
S h a nem teszi fel őke t , miér t nem kérdezi 
meg magától, hogy v a j o n miért nem teszi 
fel? Nincs kérdése pé ldáu l az apa háborús 
traumájára, vagy a szerző (itt és most, eb-
b e n a regényben) a n ő k h ö z való sajátos vi-
szonyára. Nekem ezek a kérdések nagyon 
hiányoznak. SZM 

14. Es persze a Rom, a Rom, a drága jó 
Szovjetónió roma! S Z A 
15. S tán azért is, me r t a megszólalás áll-
ha ta tos problematizálásától nem függetle-
nül létrejön egyfajta sajátos , long durée 
szövegritmus. Kukorelly n e m csupán az új 
műveiben, ill. az újrakiadásoknál újráz, 
emel át önmagából. A TündérVölgy vissza-
t é rő kérdései, képei, leírásai, elbizonytala-
n í t ó technikái a tematikus-gondolat i rit-
mikán túl hosszútávon érvényesülő, szö-
vegszerű - s a ténylegesen olvashatónál 
bizton szövegszerűbbnek ha tó — ismétlő-
dést eredményeznek. Jó végtelent (mert 
ma jd egy rosszról is szó leend) , fáradságo-
san élvezetest. C Z A 
16. Közbekiáltások: Ú g y van! Úgy van! 
Helyeslő moraj az olvasóteremben. SZÁ 
17. Es lefordítja. Egyik kedvenc fordítási 
locusom: „Utolsónak maradok, hogy ne 
legyek egyedül. Ezt azoknak mondom, akik 
követni tudnak. K ö v e t n e k , bár semmiféle 
mozgást nem végzek. A n n a k beszélek, aki 
képes így ácsorogni, i lyen hülyén, mint én, enny i re árván, mindenfé le vidámnak látszó dolog között. Nyár van , n e m mozdul 
semmi". CZA 
18. Való igaz: az Én m i n t archimedesi pont legfeljebb úgy fogható fel, m i n t a szövegkád dugója: ha kihúznák, azonnal lefolyna 
az egész szövegáradat.. . S Z A 
19. Attól függ, hogyan olvassuk? Ha epikusán olvasunk, vagyis folyamatosan, egyvégtében, elfogadva-küvetve a fejezet-strófák 
nem-epikus, spekulat ív-költői összeillesztésének logikáját, tehát egy n e m a történetből k ibomló, hanem a Spekula t ív Szív lírai 
logikájából folyó kompozíc ió t (olyan ez a regény, mint egy kimódolt (!) grandiózus barokk allegória), akkor elképzelhető, hogy 
az olvasási kedv lankad, s hogy ezt az e l lankadást az Olvasói Szív túl ír tságnak (nekem speciel egy kicsit sok!) nevezi. A problé-
ma az, hogy - mint M. I. pompás elemzéséből is kitűnik - a ter jedelem terére egyrészt szükség van (a kifutáshoz), másrészt - a 
fo rmában tormaként kikristályosodó érzékenység természetéből következőleg - elvileg n e m lehet kijelölni azt a p o n t o t vagy ha-

(újraírás) A mai középgeneráció körében al ighanem 
Kukorelly Endre t ek in the tő a legkövetkezetesebb í rónak, aki a 
legegységesebb é le tművel rendelkezik: ő az ugyanis, aki világéle-
t ében mindig ugyanazt a művet írja, csak mindig különböző for-
mában. Ismeretes, hogy verseit t ek in tve ő sohasem nyugszik meg 
az elkészült mű véglegességében, s a különböző kiadások esetében 
rendre átírja (szerinte: tökéletesíti) őket - s e könyv esetében is 
azt láthatjuk, hogy benne a szerző szinte szintézist t e r emte t t eddigi 
kisebb terjedelmű műveit illetően: a megelőző kispróza-kötetek, 
verses kötetek mind ugyanennek a nagy könyvnek t émájá t , törté-
ne te i t , jeleneteit járták körül, hol ilyen, hol olyan gesztussal és si-
kerrel (tematikusan kivált a Mintha már túl sokáig állna c. kötet 
előlegez igen sokat a regény „anyagából").1 4 Kukorelly mindig 
ugyanarról ír, csakhogy ez nem azt jelenti , mintha mind ig ugyan-
azt a történetet dolgozná fel; ő a költői megszólalásnak problémáját 
tekint i állandónak és folyamatosnak, s ez a probléma nála a mű-
fa jok határait á l landóan át- és á t já r ja — emiatt hasonl í t olyan na-
gyon a prózája a költészetére és megfordítva, s emiat t h a t e regény 
szövege is igen sokszor versszerűen.1 ' 16 Ez az ál landó újra s újra 
nekirugaszkodás a problémának a l ighanem ugyanarra vezethető 
vissza, mint a regény már elemzett rákérdező-újramondó szöveg-
struktúrája: a véglegességbe, biztos igazságba vetet t meggyőződés 
hiánya a végtelen variációkban dúskáló, mindent körül í ró s újra-
fogalmazó gesztust működteti m i n t kizárólagos beszédaktust 
(ahogy a könyv egyik szellemes kérdése nyíltan vállalja is: „fordít-
sam le ugyanazt ugyanarraV')}1 Persze e folyamatos nekirugaszko-
dás ugyanakkor komoly szerkesztési problémákat is fe lvet - ami 
itt, e regényben impozánsan sikerült, a megelőző kisprózákban, 
egyértelműen a tömörség miatt, n e m mindig ha to t t meggyőzően 
( n e m érződött a kérdés-játék végig vitele; az ellentmondásosság és 
töredékesség ily ter jedelemben pedig nemegyszer n e m engedte, 
hogy végig értsük, mi is mozgatja a beszédet): a rákérdezésnek, úgy 
látszik, széles tere kell, hogy legyen, ahol, hogy stílszerűen szól-
junk , mint egy napos területen, a különböző lehetséges nézőpontok 
és nézetek kellő terjedtségben és ter jedelemben tükrözhet ik egy-
mást . Sőt: e módszernek alighanem természetes velejárója a befe-
jezhetetlenség, a végtelenség igézete és kényszerűsége is, alkotási 
t é rben és alkotói időben egyaránt: n incs ugyanis olyan pon t ezen 
a területen, a h o n n a n , mint egy fordí tot t archimédészi pontról, 
megállí tható lenne a reflexiós áradat 1 8 (alighanem e n n e k köszön-
h e t ő az is, hogy a könyv kissé túl í r tnak is hat, s némi rövidítés ta-
lán még nem ár to t t volna n e k i . . . 1 9 ) - a végtelen já tékának, úgy 
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tárt, amely m e n t é n a redundáns részek le-
vagdalhatok, kihagyhatok l e n n é n e k vala-
milyen - különlegesen biztos és kifino-
m u l t - mértéktar tás szellemében. Belülről 
ugyanis egyáltalán nem következik ez, be-
lülről a szöveg világa formailag (!) lezárha-
tatlan. Ezért kell kívülről, egy lírai-speku-
latív kompozíció segítségével megterem-
teni a rchi tek túrá já t és egyben kezdetbe és 
végbe tagolni . A szöveg saját képzelet i vi-
lága inkább a kozmikus végte len t model-
lezi, magukban és egymás körül forgó-pör-
gő, egymás pályáját ér intő-metsző égites-
tekkel, világ-magokkal - az En elképzelt 
végtelenében (vagy elképzelhetetlen) sem-
mijében, ha így jobban tetszik). S Z Á 

20. Miér t kár? Azért titok a t ikok , hogy 
hallgassunk róla. Lehet, hogy a t i tok nyit-
ja egyszerűen így hangzik: „csak". Tényleg 
jobban megtar taná a kompozíciót , ha a 
szerző a kilences számot fikcionalizálta 
volna (pl. mert kilenc a magyar igazság; 
mert a világegyetemet is k i l enc oszlop 
tartja; egyszer kilenc gólt l ő t t em a *-nak 
stb.)? Két lem. Viszont talányosságával -
mintegy az olvasóval incse lkedő szerző 
t réfájaként - megindíthat ja az értelmezők 
képzeletét és rej tvényfejtő kedvé t , és azok 
mindenfé lé t kitalálhatnak, ami jókedvre 
derí theti őke t és az értelmezői közösségét 
és persze mindjár t barátságosabb hangra 
késztetheti a mű kritikusát is. De mégha 
komolyan feltételezzük vagy megtalál juk a 
titkok t i tkát (ne tán maga a szerző ténysze-
rűen közli az okot, mért épp k i l enc a ki-
lenc, mond juk elárulja egy in ter júban, 
esetleg réges-rég elárulta, csak n e m olvas-
tuk) az mi tsem változtatna az Egész Szer-

kezet (a motívum-magok körül gomolygó fejezet-világok összeszerkesztésének) leplezetlenül („obnazsenyije pr i joma" , mondja 
az orosz, ha formalista, Kukorelly Bandi érteni fogja, mert megtanulta az abház tengerparton, hol lakik az oroszok istene, a 
„kuzkina maty"!) szóval, mit sem változtatna már-már demonstrat ívan, spekulatívan racionalista jellegén, úgy i.s fogalmazhat-
nék: az egészet szervező epikus narrat íva hiányán és az En-t elbeszélő (epizáló-fikcionalizáló) En költői narra t ívá jának spekula-
tív-lírai logikáján. A szív, a szív, csak azt tudnám feledni! Nem tagadom, hogy ez költőként is szíven ütött kicsit, tudni i l l ik én is 
szíves vagyok. Szívben utazom. S Z Á 

21 . Na tessék! Na tessék! H á t most nem mondta meg és ezzel minden meg van mondva. Ügy látszik, mértéket akar t tar tani a 
mágikus-ironikus, sőt, egyenesen ironikus-ironikus játékban. Egyébként Kukorelly mindig igyekszik mértéket t a r t an i , vissza-
fogni magát , nem mondani többe t a kelleténél, e lharapni minden egyes mondato t , a mese fonalá t , megállni h i r te len a ha táron, 
az utolsó p o n t o n . Ügy játszani a fecsegőt, mintha legszívesebben meg sem szólalna, szófukar l enne , akiből úgy kell k ihúzni hara-
pófogóval minden egyes szót. De n e m a formán kívül maradó igyekezet ez, a formát létesítő alkotói szubjektivitás erőfeszítése, 
amely csak a produktum, a végeredmény, a szikár, lecsupaszodott, tömör Kukorelly-i (na ilyen sincsen!) próza telől visszatekint-
ve ledné fel e lőt tünk az írói alkat vagy műhely ti tkát. Épp ellenkezőleg! Bár Kukorellytől valamilyen egészen különleges (ironi-
kusan k imódol t ) klasszicizálás egyáltalán nem idegen, ez a megtorpanás, visszalépés, ha tá ron maradás, mondatok elharapása 
stb. mint magának a szövegnek a mozgása realizálódik, formává válik, legsajátabb poétikájához tartozik. A nyelvi megtorpanás , 
a mondat-e lharapás - „műfogás", formaeszköz, avagy hát „prijom", mint az abház formalisták mondanák . Kukorelly köl tői nyel-
vének egyik legjellegzetesebb és leggyakrabban (már-már ösztönszerűen) alkalmazott poétikai fogása ez: ott vágni el egy a szót, 
egy monda to t , egy sort, ahol a vágás jelentését elbizonytalanítja, az addig közönséges-egyértelmű jelentést egyszeriben más síkra 
löki át vagy két- és többértelművé változtatja, a hétköznapi jelentés bokrából kiugrasztja a metafizika fekete nyulá t . Egyike ez 
azoknak a formai fogásoknak, amelyekkel a költői nyelv sajátos ereje úgy áramlik át a prózanyelvbe, hogy művisége (a modor) 
észrevétlen marad. Ugyanakkor a prózaszöveg metafizikailag megemelkedik, mélységet és súlyt kap, de anélkül, hogy a szöveg-
ként modulál t szívhang közben kínos és unalmas tejhangba menne át. A nyelvnél nincs nagyobb filozófus és készséggel rendel-
kezésünkre áll bárhol, bármikor, ha képesek vagyunk előhívni őt és meghal lani , amit mond. Ez Kukorelly nyelvi-költői alapál-
lása, ha jól látom. SZÁ 

látszik, legfeljebb a matematikai arányosítás absztrakt elve szab-
hat határ t . Kukorelly kilenc fejezetbe, mindegyikben kilenc alfeje-
zetbe sűrítette végtelenjét, szép és kecses modellt hozván így létre -
kár, hogy a kilences osztatnak számára fontos titkát nem osztotta 
meg olvasóival. E módszer ismét az újraírás gesztusát mutatja: 
Kukorelly nagyon szép verseskönyvében, a H . O . L . D . E . R . L . J.N-
ben már kipróbálta egyszer e szám szervező lehetőségeit - ám ott 
meg is magyarázta:21 a néme t költő nevének kilenc betűje hívta 
elő a kilencszeres imitációs/variációs, egyszerre mágikus és ironi-
kus játékot; itt, e könyvben a számok (s évszámok) varázsa indok-
lás nélkül, s mintha mechanikusan osztaná és fegyelmezné a vég-
telen vonzását - kissé többet sejtetvén a titkokból, mint ameny-
nyit a szerző felleplezni óha j to t t (ehhez hasonlóan zavarba e j t ő ki-
szólással jelöli meg a könyvnek közepét, ahol az olvasó, mikor szá-
molni vagy értelmezni kezd, bizony segítség nélkül marad). 

(Békazene - líra és epika között) A regény egyik hangsúlyos 
pont ján a köl tő mintegy megosztja az olvasóval az egész mű „ih-
letének" kulcsmozzanatát, mikor így szól: „Nyári estéken behallat-
szik a Halensee-róí a békakuruttyolás, meg a gyorsvasút csattogása 
Westkreuz felől. Ha nyitva hagyom az ablakot. Becsukom, akkor 
nem. Tücsök és b." Szelíd iróniával olvashatjuk (vagy ha l lha t juk) 
itt a mai természet és társadalom impozáns koncertjét , melyben 
azonban min tha Szabó Lőrinc Tücsökzene'jének parafrázisa is ben-
ne rejlenék: bár Szabó, aki a panteizmustól megittasultan rendül t 
meg a tücskök elhárí thatat lan „üzenete" hallatán, s e titkos, em-
berelőtti vagy embernélküli zene hatására fogalmazta lírai önélet-
rajzát, rajzait egy élet tájairól, bizonyára meghökkenne e kihívóan 
kifordító gesztust látván: Kukorelly ugyanis, ha Szabó nyomán jár 
is, mikor emlék-sorozatát megírja, s műve igen sokban hasonlí t is 
a nagy előképhez, valójában épp az emlí tet t mű ellenkezőjét te-
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2 2 . Amolyan „helybenjárós próza" ez, 
nem? SZM 

2 3 . Nekem úgy tűn ik (tévednék?), hogy 
az elbeszélő meglehe tősen kedveli ezt a fi-
gurát. Időnként megcsipkedi ugyan, de 
úgy, hogy ne fá j jon szörnyen. KJM 

24. Miközben az o lvasó , legalábbis az an-
nak idején nem csak posztmodern csecsen 
(emlőn, Bari!) f e l n ő t t olvasó mégiscsak 
megpróbálja az e lbeszélő képét magának 
fölvázolni-összerakni.. . Zavarba is kerül: 
például a nők-asszonyok kétféle képe bon-
takozik ki csupán a regény során: társkap-
csolatban leginkább a fellációban jeles-
kednek, anyaszerepben pedig az úri jó mo-
dor letéteményesei. S Z M 

2 5 . A lírikus epika és epikus líra kulcsa 
pedig éppen ez a fe lada t , a múlt kitalálása. 
Dupla fenekű, ké t i rányba utaló próbálko-
zásról van szó. A n é z ő p o n t korábban már 
említett egyedisége m i a t t érthetem a fel-
adatot úgy is, hogy ki kell találni magam-
nak egy múltat, és úgy is, hogy ki kell ta-
lálnom, milyen vol t is az a múlt, amelynek 
léteznie kellett, de az emlékezetem és má-
sok emlékezete elbizonytalanít ja, h o m á -
lyossá teszi. A fe ladat így is, úgy is kevés si-
kerrel kecsegtet - n e mondjuk inkább re-
ménytelennek? N e m csoda, hogy az olva-
só emiatt is me lankó l i á t érez. A n n a k a 
melankóliáját, hogy a múlt feltáratlansá-
ga, feltárhatatlansága úgyszólván lehetet-
lenné teszi a „ki vagyok/vol tam én?" kér-
dés megválaszolását. A szerző meg n é h a 
inkább történetet m o n d , néha inkább a 
szív rejtelmeiről tudós í t , ahogyan minden 
epiko-lírikushoz illik. B A 

remtette meg. Míg Szabó min t eminens lírikus kimereví tet t ki-
csiny képekben rögzítette mindazt, amire emlékezni akart (vagy 
amit nem akar t épp elhallgatni), Kukorelly épp a rögzítés ellen 
dolgozik: ha természetesen önéletrajzi jellegű műve t alkot is, az 
időrend tökéletes felrúgásával, a fejlődés (vagy: kifejlés) bármi-
lyen irányulásának tagadásával, a lineáris elmesélhetőség vissza-
vonásával min tegy megszünteti az önéletrajz emlékező jellegét — 
minden, ami itt említve van, az most van, azaz mindig is így volt és 
marad.22 E ravasz és radikális megoldás teszi „természetessé", hogy 
nem tudjuk, mi lyen volt az a gyermek és ifjú, akire itt folyamato-
san emlékszünk, nem láthatjuk, hogyan változott - mivel hogy 
nem változott, h a n e m olyan, amilyen most az elbeszélő (vö. pl.: 
„.. .mondtam..., ezeket nem mondtam, nem is gondoltam, ezeket most 
gondolom."). Különös és nagyszerű vállalkozás: Kukorelly úgy akar 
teremteni epikát , hogy az epikai hagyomány alapkategóriáit szin-
te teljességükben figyelmen kívül hagyja, s sem az emlékezőnek, 
sem az emlékeknek nem adja meg „jellemző" karakterisztikáit - az 
emlékek „kitalálása" és „teremtése" során így tu la jdonképpen, hi-
ába ír rengeteg anekdotikusnak is minősí thető eseményről, min-
den érintett jelenséghez alapjában lírikusként viszonyul. Lírainak 
tekinthető elsősorban ama nagy gesztusa, hogy épp azt nem írja le, 
mit csinál (most vagy régen, e t é ren már mindegy) az a főhős, aki 
beszél, s akiről mindvégig szó van, azt nem m o n d j a meg, milyen is 
az a figura, akit hallgatunk vagy olvasunk - ezt, lírai közvetlenség-
gel, adottnak veszi, s egyáltalán n e m óhajt ja reflexió tárgyává sem 
tenni." Persze e Kukorelly-féle lírai közvetlenség megint csak 
posztmodern kifordítása annak, ami t pl. Szabó Lőrincnél láthat-
tunk: Kukorelly számára nem a lírai alany magabiztossága hagyja 
mellőzni ö n n ö n epikai ábrázolását, hanem éppen az ellenkezője; 
ez az Én, aki itt beszél, aki csak mondatokat, nem pedig képeket kí-
ván közvetíteni, nem felidézni, h a n e m csak idézni akarja magát2 4 

(„A feladat: hogy kitaláljam a múltat"),20 s abból a posztmodern ta-
pasztalatból indul ki vagy oda érkezik meg, hogy a személyiség és 
környezete, tör ténete , tör ténelme között a szubjektum által koor-
dinált s pláne ural t és irányított kapcsolat nem létezik („Ami törté-
nik velem, a helyzetnek, amibe kerülök, 7iincs köze ahhoz, amit csiná-
lok. Nem csinálok semmit."), aminek következményeként a hagyo-
mányos lírai emlékező struktúra és individuális Én-állítás is kifor-
dul sarkaiból és dezavuálódik, s az Én és tör ténete közötti közö-
nyös egymás mel lé rendelés viszonyaként lesz fe l tünte tve („Hogy 
ki vagyok, az mit sem tesz hozzá a dologhoz"). Kukorelly bölcs, ke-
gyetlen és következetes Én-felfogása aztán még azt is lehetővé te-
szi, hogy a lírai emlékezés nagyravágyóan holisztikus hagyomá-
nyát is elegáns, megengedő nagyvonalúsággal utasítsa el vagy fi-
gurázza ki, s a Szabó Lőrinc-i teljességigényt (a tízezer dolog elsajá-
tításának és rögzítésének sóvár törekvését) egyszerűen gőgös ön-
magára hivatkozással tegye lehetet lenné: „Remélem, marad min-
dig, amit kifelejtek". 

(Harmónia pedestris) Kukorelly e könyve, i rodalomtörténet i-
leg nézve, a l ighanem nagyszabású vitairatként is olvasható Ester-
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házy Péter eddigi életművével szemben - s mindez persze úgy ér-
tendő, hogy a vita sem a szerző, sem jelen kritikus részéről nem 
érinti Esterházy tel jesí tményének nagyságát. Kukorelly, aki szem-
mel láthatólag igen sok téren rengeteget köszönhet Esterházy irá-
lyának (akár csak az itt legfeltűnőbb formai jegyet idézvén: a be-
kezdésekben való fogalmazást i l letően), ha rej tet ten is, ha szelí-
den is, mintha á l landóan azt hangsúlyozná: ugyanazt megpróbá-
lom másképpen. 2 6 ' 2 7 Ami a legfeltűnőbb: annak a játszi könnyed-
ségű, elegáns és fenséges zsonglőrmutatványnak, amit Esterházy 
minden könyvében a nyelvvel művel, lefokozása és mindennapi-
vá tétele. Esterházy nagy könyvének címe tula jdonképpen kiter-
jeszthető lenne m i n d e n eddig írott alkotására: az ő írása, minden 
iróniája ellenére is, valamely most létrehozandó égi harmónia ma-
gasztosságát (is) akarja érzékeltetni — prózájának sokszínű csillo-
gása és pazar (néha barokkos) pompája mindig erőteljes felfelé sti-
lizálást is mutat: h iába vegyíti á l landóan és mesterien a (klasszi-
cista módon talán elkülöníthető) különböző stílusszinteket, hiába 
muta t j a magát sokszor szinte légtornászi könnyelműségben és kö-
tetlenségben, művei (kivált a Harmónia) egészükben a fentebb 
stíl eleganciáját és elkülönültségét, exkluzív méltóságát mutat-
ják.2 8 Kukorelly regénye ehhez képest szándékoltan földközeli, 
régi retorikai kategóriával szólva gyalogos (pedestris) mű, 2 9 mely a 
nyelvnek elsősorban nem ornamentikájával , fantasztikusan gaz-
dag variabilitásával, láttató és elvarázsló szinonimikájával, ha-
n e m analitikus szintaxisával, egymással feleselő mondatainak, 
mondat töredékeinek modellálhatat lan rendszerével kíván hatni. 
Kukorelly nemcsak a paradoxonok felé közelítő mellérendelések 
feszültségét használja, hanem szinte dúskál a grammatikailag nem 
korrektnek minősülő „mindennapi" hibás fordulatokban: az ő 
nyelve ilyen szempontból (Esterházyhoz viszonyítva) majdhogy-
n e m kopárnak tetszhetik, hisz az ő nyelvének „varázsát" épp a 
„rossz" vagy hiányos vagy töredékes vagy összezavart mondatok, 
azaz a „finoman elrontott formák"30 teszik ki. Kukorelly beszédszer-
vező elve, vagyis a rákérdező modifikáció, eleve úgy működik, 
hogy szövegéből n e m lehet egy mondato t , fordulatot kiemelni -
hiszen e mondato t nemcsak a szöveg egésze, hanem rögtön a kö-
vetkező is módosítani vagy visszavonni fogja. E szöveg mintha a 
szövegformálás, egy bizonyos gondolkodásmód alakuló, szemünk 
előtt kibontakozó folyamatát kívánná megteremteni (újjáterem-
teni) , s nem végeredményt, ha tetszik, nem végérvényes művet 
(másképpen, gyalogosabban szólva: kész állító mondato t ) , hanem 
elliptikus, hiányos, töredékes és megszerkesztettségében is alapve-
tően nyitott alkotást prezentál. S e nyitottságból még egy fontos, 
Esterházytól ismét elkülönülő mozzanat következik: Kukorelly 
több helyen is súllyal említi meg, hogy könyve, szövege nem lehet 
folyamatos, mivel tele van üres helyekkel (vö. pl.: „Egy történet 
van. Tele, üres. Teli és üres. Tele üres helyekkel. - Teli vagyok üres 
helyekkel, ezek az üres helyek tartanak fenn. Vedd játéknak.") - az ő 
szövegét tu la jdonképpen az üres helyek tagolják. Ezeket az üres 
helyeket nem az olvasónak kell kipótolnia vagy ki töl tenie (mint 
jó pár klasszikus szerző esetében): ezeknek mindvégig üresnek kell 

2 6 . És ebben - legalábbis szerintem - van 
valami a 'rossz végtelenből ' , a fölös repeti-
t ivitásból. C Z A 
2 7 . Ezt pontosan így lá tom én is, úgyhogy 
ezen a ponton , megtörve, könnyes szem-
mel, le is teszem margináliaírói tollamat, 
me r t úgy látom, a műkr i t ika szerzője im-
már a margináliaíró szájából veszi ki a szót. 
Pfu j , micsoda undorí tó szokás! SZÁ 

2 8 . EP-nél mindig lá tni -hal lani az eltö-
kélt „valahol -á l lás t" , míg Kukorel lynél 
— félek — ez is áldozatul esik a pémodern 
személytelenségnek. T a l á n ezért éreztem 
mindvégig a könyv olvas tán , hogy mintha 
egy „távtartó" lenne felszerelve Kukorelly 
ásójára: bizonyos mélység alá soha nem 
n y o m j a az ásót, mindig tűnődve megáll, 
o d é b b ballag, hogy egy ú jabb sarkából a 
ke r tnek forgassa tovább a földet. SZM 

2 9 . Jól mondod, de hol itt a harmónia? 
Családi idillke a Duna m e n t é n , vasárnapi 
ebéddel , focival és kamaszos vágyakkal ke-
retezve, némi szondyutcázás, Rigójancsi a 
Lukácsban, rengeteg méla szemlélődés, el-
fojtás, szorongás, r endben : nevezzük har-
món iának . Külön előny, hogy sehol egy 
nagyzoló, sehol egy prófé t ikus gondolat, 
de még iróniába csomagol t ön tömjén is 
alig. I larmónia, mely azon áll vagy bukik, 
hogy n e m kérdezzük meg apánktól , hogy 
miért jöttél haza, és hogy miért is nem 
m e n t ü n k ki. KJM 

3 0 . Ördög tudja, engem egy duplafedelű, 
abszurdba hajló, szemtelen szófordulat in-
kább megragad, mint egy félbeszakított, 
szétzilált mondat . Egyébiránt szeretném 
tudn i , mi a finom abban , ha valaki azt 
m o n d j a , hogy „tücsök és b" (89.) vagy azt, 
hogy „egy ideig a" (123.) vagy azt, hogy 
„nem folyton rágja az összes körmét" 
(351) . N e m állítom viszont, hogy a szerző 
szellemtelen, sőt. S a j n á l o m , hogy recen-
zensünk erre nem figyel (tisztelettel meg-
jegyzem: már nem először a Margináliák di-
cső tör ténetében) . Példákkal élek: „utol-
sónak maradok, hogy n e legyek egyedül. 
Ezt azoknak mondom, akik követni tud-
nak ." (149.) „Nem nagyon kísérgettem, 
nagyon kicsit kísérgettem." (107.) „Mi az, 
fö lemel ted a hangomat?" (131.) „Halálszi-
n ű minden Trabant , különösen a hal-
ványkék, drapp és rózsaszín típusok." 
(277.) Aki ilyeneket tud írni, az szerintem 
b e é r h e t n é valamivel kevesebb „elrontott 
formával" . Mondjuk, „egy még ennél is vi-
d á m a b b szövegben". (153. ) KJM 
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3 1 . Egy frászt! A szerző csak úgy csinál, 
m i n t h a erre törne. („Vedd játéknak.") 
Ugyanis az olvasó mindenképpen kitölti 
az üres helyeket - ki így, ki úgy. (Ezt hív-
ják applikációnak a hermeneut ikában . ) 
Kétségtelen, hogy Kukorelly többet bíz az 
olvasóra, mint jó pár klasszikus szerző' - de 
azért az ő olvasója is a sa já t , olvasói való-
ságára (is) vona tkoz ta t j a a könyv monda-
tai t , n e m pedig csupán a könyv monda-
taira. BE 

3 2 . Itt kell megemlí tenem, h o g y e könyv-
ben (az I. fejezet e le jén) ta lá lható az egyik 
legnagyobb (magyarsággyalázó, magyar-
ságszerető) magyarság-vers, amit én vala-
ha olvastam. BE 

maradnia , épp azért, mer t elvileg k i tö l thete t lenek - a szerző Én- és 
világképe, nyelvfelfogása mindvégig épp erre a kitöl thetet lenség-

3 1 re tor . 

(A l ap : az apa) Ez az önéletrajzi könyv mindvégig az A p a alak-
ját akarja nem megörökíteni, nem ábrázolni, hanem megérteni -
a lapot keres megértése számára. A szerzőnek van a lapélménye az 
tin. konzervatív ér tékeket (család, összetartozás, szeretet) illetően 
— a könyvben ezeknek az értékeknek újrafelderítése zajlanék: az 
emlékező azt próbálja kideríteni és megkonstruálni , va jon tényle-
gesen hogyan is működnek/működtek ezek az értékek. A szerző e 
konstrukciós és rekonstrukciós működése mindvégig a t i tok je-
gyében folyik: ami fontos (volt) számára az életben, az megmagya-
rázatlan maradt, mert megmagyarázhatat lan (,,...a lényeg látszik, 
amit kitakar, épp az látszik, és ez méghozzá a titok miatt van így---") -
s a gyermeki/felnőtti rácsodálkozás és rákérdezés (lélektanilag) 
azért rögzül, mert e megmagyarázhatatlanság a titok se j te te t t és 
érzett , bár megfej thetet len tudása mel le t t rögtön a teljes magára-
hagyatottságot is magában rejti („Tudni illene, csakhogy velem nem 
tudatták, mintha az volna a feladat, hogy találjam ki magamtól, amit 
nincs kedvem kitalálni." — „Miért nem magyarázták el, amit ők sem ér-
tettek meg soha!"). A világ, amelyben hősünk ot thon szeretné érez-
ni magát , közvetlenül n e m teremt erre lehetőséget, mert a t i tkot a 
közös hallgatás (nem elhallgatás!) övezi — a szerző rá van kénysze-
r í tve (mint mindenki más), hogy többféle nyelven, többféle be-
szédmóddal éljen - hiszen az elkülönülések, a csoportkülönbségek 
nyelvi másságként jelentkeznek; az ot thonosság és o t thonta lanság 
m i n d a nyelvben lakozik. Az o t thon megszerzése, újra elsajátítása 
ismét csak nyelvi aktus lenne, hisz meg kel lene tanulni azt a nyel-
vet , amelyen a hallgatás is jelentéses lehet ; ám a nyelv megtanulá-
sa, a közös használat, amely lehetővé teszi az együttes é letet , még 
n e m garantálja a t i toknak, azaz a jelentésnek a birtoklását vagyis 
megértését („Nem baj, ha nem tudom, kik azok a mi, akikkel vagyok, 
mi az ami, és kész") — a könyv épp azért íratik meg, hogy e meg 
n e m értet t jelentés is alkalmas legyen idézésre. A könyv „cselek-
ményének" (vagyis az „emlékek" prezentációjának és interpretá-
c ió jának) első és utolsó, kezdő és befejező kérdése az lenne: miért 
m a r a d t az Apa Magyarországon, mikor ennek a döntésnek elvileg 
m i n d e n összetevője többször és többszörösen is megkérdőjelezhe-
tő let t volna - kiterjesztve a kérdést, a n n a k (is) elemzése zajlik, 
mi lyen lélektani és et ikai viszony képzelhető el az ember és törté-
ne lmi környezete (hazája és történelme, politikája; vagyis: hazafi-
sága) között („Hazakerült, itthon meg az volt, ami, ez az alap, külö-
nösképp nem jó semmi, mégsem ment el. Ahelyett, hogy elment volna. 
Vagyis ez az alap.").32 Tudjuk , a mostani magyar irodalom bővel-
kedik apa-regényekben, elegendő ta lán a legutóbbi évek két szél-
sőségére utalnunk: Esterházy a Harmónia ban ironikusan holiszti-
kus nagyságrendbe transzponálta az A p a figuráját, amely így képes 
vol t az ég-világon m i n d e n t magába foglalni (olyannyira, hogy az-
tán még a Javított kiadás szatírjátékát is el tudta viselni), Györe Ba-
lázs pedig legújabb könyvében a Halottak apjában egy tel jesen ki-
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üresedett (vagy eleve üres?) apaképpel küzd. Kukorelly e téren is-
mét bölcs és mértéktartó, ám nyilvánvalóan vitázó, középutas ál-
lásponton áll, s a variációk közül mind a győzelmet, mind a vere-
séget kikerüli: az ő apaképe (mely szintén teli van üres helyekkel) 
a figurát sem nem stilizálja fel, sem nem démonizálja, sem nem te-
kinti üres halmaznak - alapnak tekinti , mely titkos, s épp ezért 
végtelenül értelmezendő; akkor is, ha persze a t i toknak megoldása 
itt sem sikerülhet („Az apám jó ember volt, ez egy mondat, én talál-
tam /d.")...33 

(ROM) Kukorelly pár éve adta ki roppant érdekes kis köny-
vecskéjét a „Szovjetónió" történetéről, s most e könyvben mint-
egy a n n a k is folytatását illetve kiteljesedését adja: itt, e regényben 
minden történetizálás nélkül „emlékezvén", rendkívül impresszív 
benyomást keltve elevenít i fel a szocialista rendszer egykori min-
dennapiságát - ha szabad lenne egy szépirodalmi művet kortörté-
neti dokumen tumkén t is méltatni , azt kellene mondani , hogy a 
hatvanas-hetvenes éveknek légkörét, hangulatát, közvetlen vilá-
gát, kietlenségét és jellegtelenségét alig ábrázolták ily meggyőző-
en és lehangolóan (a hetvenes évekből analógonként lehetne 
idézni Spiró Ikszekjét s Esterházytól a Termelési regényt - e téren 
más nemigen jönne szóba). Kukorelly hihetet len finomsággal írja 
le az elnyomásnak és az ostobaságnak, az unalomnak és a szoron-
gásnak a légkörét - anélkül, hogy az ún. politikáról vagy a hatalmi 
viszonyokról nyíltan szót ej tene.3 4 Az ő számára az a minden t ma-
gába foglaló világ, amely akkor létezett, maga a megtestesült Rom 
(„...lehet, hogy így van befejezve, elég eddig, ha tovább rombolják, 
már borítják, és az inkább az építkezéshez tartozik. - Vagy eleve rom, 
úgy épült, mert eleve rom amúgy is, amit építenek."), amellyel együtt 
élt mindenki , s a körülvevő világról a spontán szocializáció üdvös 
eredményeképp roppant kevéssé lehetet t tudni, mihez s kihez 
mennyire tartozik, s a természetes dezorientáltság a tökéletes gyer-
meki ártatlanság képében is jelentkezhetet t (vö. pl.: „Magától ala-
kult így, nem alakítgatta, nem volt mihez alakítani a nincs mit"). A 
rendszer itt volt, a szerzővel, a szerző nélkül, a szerző ellen és a szer-
ző által - különössége (azaz normális társadalmi állapota) éppen 
abban állt, hogy indoklás nélkül természetesnek álcázta azt, ami 
semmilyen szempontból természetesnek nem volt mondha tó , a 
szelíd, de kérlelhetet len elnyomást a mindennapi élet normal itása 
mögé rejtette, s még annak is, akit pedig a rendszer, úgymond, 
nem tekintet t magáénak, rendszerszerű életet biztosított (más 
n e m lévén a horizonton). A regényben leírt szovjetunióbéli uta-
zásnak, illetve katonai szolgálatnak itt modellértéke van: az irra-
cionalitás birodalmában, ahol persze azért valahogy lehet élni, 
minden megtör ténhet , csak éppen semmi nem ér the tő és belátha-
tó („Nincs külön oka annak, ha kiengednek, és nem azért nem enged-
nek, mert volna rá ok, nem így merül fel, nincsenek okok és összefüg-
gések. Ok vagy nem ok, nem kérdés. Nem azt kérdeztem. - Nem kér-
dezgetek, és nem megyek ki, nem engedélyezik, slussz, ne keress össze-
függést, annyi az összefüggés, hogy azért nem megyek ki, mert nem 
Icaptam kimenőt. Nincs kérdés..."). S ez az unalmas ér thetet lenség 

3 3 . A középutas apakép egyetlen, de an-
nál gyomorforgatóbban viszolyogtató he-
lyen billen meg ( s teszi gyanússá az egé-
szet: lehet , hogy mindössze egyszerűen az 
apa, az egykori horthysta katonatiszt bű-
ne inek az elti tkolásáról-elhallgatásáról 
van szó?): „Az orosz f r o n t o n sebesült, jár-
őrözés alatt , a brjanszki e rdőben . Géppisz-
tollyal lőttek rá a partizánok, ez volt a par-
tizánvadászat. Partizánvadászat az, hogy 
partizánok vadásznak p.vadászokra." (117.) 
Az utolsó mondatot aligha lehe tne fehér-
oroszul vagy oroszul leírni (gondolni ) . BE 

3 4 . A korfestés va lóban mesteri. Van 
b e n n e anyag, nincs viszont szájbarágás, 
tudálékoskodás. „Nagyjából tíz évig velem 
nem tör tént semmi." (193. ) „Megállt hát 
a világ unalmában!" (224. ) Ide nem illő 
önval lomás következik. Egykorú vagyok a 
szerzővel, s mivel idegesít kényszeres 
relativizálási igyekezete, ö römmel csap-
nék le néhány anakronizmusára. Egyet 
sem lelek. Minden s t immel : a papa fecské-
jétől, a farmotoros Ikaruszon és az Utas 
üd í tőn át, egészen a sonkakonzervig. Mi-
ért? Tessék máskor a tárgyi emlékeket is 
ki tekerni! Meg a személyieket is. Csuhai 
e lhár í tó , Zelei könyvtáros, Kelecsényi 
„tag" már-már megszólalnak, a szovjet 
életképek és a néphadsereg méla horrorja 
is - uram bocsá' - jó adag realizmussal áb-
rázoltatnak. A végén még megszeretem a 
könyvet . Annál is inkább, mer t - s itt nem 
győzőm ismét hangsúlyozni olvasói pallé-
rozatlanságomat - engem elandal í t , ami-
kor mások emlékezése az enyémre rímel. 
Merő giccs, aki vagyok. Mer t most rímel. 
Pedig Kukorelly narrá torra l nagyon-
nem-ugyanolyan családba születtünk. De 
mi is jártunk a Dunára, bridzseztünk ott-
hon , és az elbeszélő nagynén jéhez hason-
lóan az én mamáin se mozdult ki a lakás-
ból kesztyű nélkül (még a taggyűlésre 
sem). Én is tönkrefociztam az ifjúságom, 
ker ingtem a páternoszteren, ha tehet tem, 
és lekéstem papám halá lá t . Minálunk 
nem a prolikat szidták, h a n e m a lumpen-
prolikat, és nem folyt szalonzsidózás sem, 
m o n d h a t n i inkább zsidók falatoztak es-
t énkén t szalonnát. Á m - úgy látom - a 
„mádi honpolgárok" gyakori emlegetése a 
családi összejöveteleken a szerzőt/elbeszé-
lőt is nyomasztotta gyermekkorában. Záró 
megjegyzés: Breitner f iguráját (folyton 
csurog a nyála, túl közel hajol , zörög 
(202-203 . ) azért lehe te t t vo lna árnyalni 
egy csöppet. Vagy ez ese tben érdekes len-
ne, hogy Breitner h o n v é d e t Kukorelly 
narrátor honvéd pontosan ilyennek látta? 
Antiszemita karikatúrának ugyanis erede-
t ie t len a skicc. Mindamel l e t t köszönöm, 
hogy emlékezhettem. K J M 
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3 5 . Különös, f e l t ehe tő l eg nem szándé-
kolt , „gondolta a fene!" al lúziót is kelthet 
a cím. A 'Tündéihegy ' ékes fővárosunk 
többé-kevésbé ismert idegszanatóriuma, 
kifejezetten emberies h í r n é v n e k örvendő 
pszichiátriai kl inikája. M e n n y i r e jelente-
nek mellékszálat a TüniJérVölgyben a 
'terápiások?' A terápiások k ö z é - O K , mel-
lé - helyezett '56-os és későbbi magyar 
nyaralások, a h ibban t és egyre csak hülyü-
lő brezsnyevi viszonyok közepette lezajló 
szovjet üdülések, a ' so rka tona i szolgálat', 
az államszocializmus m i n t Rom egész 
kényszeressége, a prolizó-kommunistázó-
zsidózó családtagok m á n i á i stb. Az egész 
egy kilátástalan b o l o n d o k h á z a - hát ki 
n e m terápiás itt? C Z A 

lengi be az emlékező életét és tudatát: számára a határok keresése 
és meghúzása l enne a legfontosabb, az (állítólag) objekt íve adott 
különbségek meghatározása („Ennyi a különbség, de akkor mi a kü-
lönbség7.") — csak há t a Rom mindent maga alá t emető zúzalékhal-
maza épp ezeket a finomságokat te t te tönkre, még az egyértelmű 
etikai-politikai választás kereteit is szétcincálta („Nem döntöttem 
el, hogy lehet-e választani. Hogy létezik-e pontosan, aminek ellent 
kéne állni, és külön van-e tőlem, vagy ez az egész az, ahogy mindent 
körülfogva gomolyog..."). Persze ebben a könyvben a rendszer és a 
b e n n e zajló élet ugyanúgy nyelvi problémaként jelentkezik, mint 
bármi más: önmagam kifejezése és megfogalmazása a rendszer ál-
tal idegenné tett nyelv kereteire van utalva - bármit m o n d az em-
lékező, előbb „mint talált tárgyat" nyelvhasználatát is meg kell 
tisztítania, különben épp identitás-koncipiáló szubjektivitása 
m e n n e végzetesen veszendőbe („Ha másokhoz beszélek, nem hoz-
zám tartozik, hanem majdnem biztos, hogy a rendszerhez• — Úgy tarto-
zik hozzám, hogy a rendszer is hozzám tartozik."). De ebből a csapdá-
ból az emlékező főhős mégis kihúzza magát, pontosabban megpró-
bál ja kihúzni, s alapként és végcélként, mindennek dacára, a 
sokszázéves klasszikus hagyományokra támaszkodva, a boldogság 
keresésére szavaz. Kukorelly lehetségesnek tartja a napos terüle-
t en való kontemplat iv semmittevés idilljének ideiglenes boldog-
sággá kreálását („Üís? a teraszon, és nem tudod, mit csinálsz• - Ez 
volna az a bizonyos boldogság, ha nem is jön össze") - s az idő ritka 
pi l lanatokban való kimerevítésekor a boldogságnak n e m egysze-
rűen hedonista, h a n e m megismeréssel átszellemített könnyű 
emelkedettségét is megélni és közvetíteni tudja: számára (részé-
ről) létező „normális" élmény, ha, min t mondja , „. . .egészben lát-
tam..." (ismételjük meg: Harmónia pedestris!). Sőt e könyv még 
ezzel a szép távlattal is mintha a ha jdan i szocialista etikai paran-
csok ellen tiltakozna; hiszen emlékezhetünk, a marxizmusnak 
nemcsak a diktatúrája , de a reneszánsza is tiltakozott a boldogság 
fogalmának állítólagos statikussága ellen, s legfőbb erkölcsi Jó-
k é n t az ún. aktív, önál lóan választott, a „nembeliséggel" parallel 
„értelmes életet" javasolta (bár gyakorlati útmutatással természe-
tesen nem szolgált. . .) . Csak hát Kukorelly úgy állítja be etikai vi-
lágát és tartását, hogy épp a felismerés biztonságából adódó öntu-
datos meggyőződés lehetősége vonat ik kétségbe: a hőstől (?), aki 
n e m ismerheti, h o n n a n is ismerhetné? játékterének koordináta-
rendszerét, természetesen frivol dolog lenne a történetfilozófiai 
nagy elbeszélések konzekvenciát várni e l . . . („Akkorra ugyanis 
mind az egész ügy lett eligazítva, hogy a velem történtek közül nem 
akadt, amit én választottam volna ki, nem volt olyan, amiről minden 
további nélkül elfelejtkezhettem volna."). Az üres helyekkel teli eti-
kai tartás pedig e té ren is legfeljebb a kétér tékű ironikus kérdést 
t ehe t i fel: „Kötelező, de szép, ez ellenállásnak számít?" 

(a posztmodern romantikus - Tolsztoj és Kierkegaard között) 
Kukorelly a regény elejére csupa romant ikus mot tó t illesztett - a 
c íme t is Vörösmarty lángoló fantáziájától kölcsönözte.3 ' S méltán 
te t te : a könyvét és művészetét ihlető nagy indulatok mind roman-
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tikus jellegűek; s némi istenkísértő nagyralátással a hajdani legna-
gyobb emberi/művészi feladatot , azaz az emberi szív rej telmeinek 
(ha kissé még romantikusabbak, s hagyománykövetőbbek akar-
nánk lenni, mondha tnánk : a szív örvényeinek) feltárását célozta 
meg - legfeljebb letévén a tizenkilencedik századi pszichologizá-
lásról, posztmodern módon antropológiailag vizsgálja a kérdést: a 
nyelv oldaláról. Hiszen a lobogó nagy, korláttalan individualitás-
ból mondatok maradtak csak; s azok a szavak is (talán jelszavak), 
melyek egykor az egész világot megszervezni és átalakítani m o n -
dattak ki, ha megmaradtak is, radikálisan átértelmeződtek. Ku-
korelly — min t nagy elődje - két szó vagy dolog elemzését és képvi-
seletét tekinti szinte kizárólagosnak: a boldogságkereső életút ve-
zérprincípiumai számára is a szabadság és a szerelem.36 Á m a sza-
badság e könyvben sem romant ikus felszabadító mozgalomként, 
sem pedig (nyilván Ott l ik utópikus etikai kiteljesedés-ígéretével 
vitázva!) mámorosan könnyed egzisztenciális /eí-szabadulásként 
hat , h a n e m csak mint alkotói önkifejezési lehetőség: e könyv 
alapján az a szabad, aki ki tudja mondani , ki tudja kérdezgetni, 
meg tudja írni saját magának identitását - mindenki , az emlékező 
szerző is csak keresi önmaga kitalálásának módját : a szabadság az 
lesz, ha önmagadat kitaláltad, s kiközvetítetted („Vajon ó'is, mint 
én, a másikat figyeli, arra figyel, hogy mások mit találnak ki, hátha azt 
találják ki előle?"). A szabadság itt és így nem más, mint a saját 
nyelv szabadsága - nem közösségi etikai, hanem nyelvkritikai-
nyelvesztétikai kategória: ha el jutottál , önmagadban, hozzá, kor-
látlan lehetőségek nyílnak meg előtted („Ki tudja, miért fényképe-
zel? Minek fényképezed le pont azt, amit. ... úgy látszik, nem bírsz 
olyan rosszul beállítani semmit ahhoz, hogy úgy ismét elég tökéletes ne 
legyen."). A másik princípium, a szerelem pedig egyrészt pánero-
tikus kiterjedtségében minden t magába foglal és á tha t („Minden 
amúgy is nőügy. Szerintem. Legalábbis ebben a könyvben."), másrészt 
azonban működése ugyanúgy titokzatos és körbekutatandó, m i n t 
bármi másé: a fejezetek különböző nőalakjai össze is olvadnak, 37 

szét is szóródnak, közös bennük csupán a feléjük irányuló indulat 
- ám azonos nevük vagy á lnevük (sőt annak is csak kezdőbetűje!) 
arra utal, hogy emlékező főhősünk (jó romantikus módjára) saját 
individuális szenvedélyének lobogásában, nem pedig a kapcsolat 
minőségében keresi azt, amire vágyik.38 Kukorelly csalfán járt el, 
mikor Tolsztoj Családi boldogságát és Kierkegaardtól A csábító 
naplóját jelölte ki keretül: nála sem a család érdekében nemesen 
lemondó önkorlátozás, sem pedig a végtelen kielégíthetctlenség-
ben sóvárgó csábítás nem érvényes paradigma - nála a szerelem 
úgy jelenik meg, mint a kontemplat iv boldogság idilljének pe-
destris platóni (persze egyáltalán nem testtelen!) ideálja, s ugyan-
úgy kétértékű, mint a megidézett jelenségek bármelyike (illusztrá-
cióként idézzük föl, ahogy egy pár évvel ezelőtti, Egy átlátszó meg-
oldás c. versében írta: „.. .Szerinte lehetséges / a tiszta szerelem, csak 
az hiányzik / hozzá, hogy (na)."). A szerelem egyrészt közönséges 
része a közönséges világnak („Ugyanis szó szerint nincs semmi, az-
tán amikor van maga a dolog, akkor sincs, és ez a csajozás."), másrészt 
azonban a romantika legnagyobb vízióit is megszégyenítő módon 

36 . Ennél a nagyszerű könyvné l ant i ro-
mant ikusabbat elképzelni sem lehet : ép-
penséggel a szabadság- és szerelemhiányos 
világot írja le lenyűgöző pontossággal . A 
szerelem helyén valamiféle - egyébként 
mulatságos — macsóizmus, a szabadság he-
lyén pedig metafizikai mélabú ( amibe né-
hol belefér a honfibú is), egye temes kö-
zöny és unalom. BE 

37 . Én speciel a húgról szívesen olvastam 
volna még. Rendben van, aparegény, de 
azért a nagynénikről is többe t ha l lunk, 
mint a húgról. Tessék, egy üres he ly . C Z A 

38 . Stop, eufemizmus-veszély! A recen-
zensnek ta lán nem tűnik fel a na r r á to r al-
páriba ha j ló szóhasználata a szerelmi gyö-
nyörök ábrázolásakor.' N e t á n elfogadja, 
hogy a 307. oldalon felsejlő önva l lomás 
(prűd vagyok) kizárólag a szerzőt jellemzi, 
míg a szövegben hemzsegő „baszás", „fasz" 
és „szopás" terminusok csakis az elbeszélőt. 
Miért nem fordítva? Egyébként mindegy 
is. Mégis miért van az, hogy a k ö n y v b e n a 
szerencsétlen „C"-k (brr) t ipikus elfoglalt-
sága az orális kiszolgálás, s legtöbbször 
mindössze az különbözteti meg őke t , de az 
hangsúlyosan, hogy becsukják avagy tágra 
nyitják a szemüket a függőleges szervíz 
közben (nagyon brr)? Lefogadom, számos 
olvasó hiányol ja a leányzók fekvésének 
ábrázolását is. Ha én feminista teoret ikus 
lennék, n e m okozna különösebb nehézsé-
get, hogy háromkötetes vád i r a tban ítél-
jem el Kukorelly hím soviniszta kiáltvá-
nyát. A szerző meg kacagna a markába : be-
ugrott a buta picsa. Elhiszi, hogy C . „a 
könyv központi alakja" (19.), és n e m lát-
ja, hogy a 305. oldalon kerek-perec kije-
lentem: „ez a könyv nem C. - rő l szól, ha-
nem a családi boldogságról"? Anything 
wem. KJM 
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39 . Van valami borász szakkifejezés, azt 
mondják néha jó vörösborokra: „szép, 
hosszú illata v a n " . . . N o s a TündérVöig^et 
heteken, h ó n a p o k o n át hord tam-hordom 
magamban, v é g t e l e n szomorúsága csak 
lassan fedi föl m a g á t , szép lassan issza be 
magát rová tká inkba , ki törölhetet lenül . 
SZM 

ki is emelkedik a világból, s a halálnak jegyében teljesedik be: va-
jon lehet-e lángolóbb s esendőbb szerelmi je lenete t „kitalálni", 
mint a levágott fej árnyékában zajló első szeretkezés kalandja? . . . 
Mert a romant ikus Kukorelly szabadság/szerelem-antropológiája 
természetesen mindvégig a halállal való szembenézés beszédhely-
zetében fogalmazódik meg — vö. ahogy kemény ironikus kegyet-
lenséggel összegzi tanulságát: „Ugyanazt a reménytkeltő koponyát 
hordjuk a husi alatt."... 

Kukorelly e nagyszabású könyvével a l ighanem jó pár évre érvé-
nyes kemény kihívást intézett a mai nyelvkritikus, elsődlegesen 
szövegben gondolkodó magyar próza számára. Retorikus befejezé-
sül legyen elég két, egymással párhuzamos, s egymással mégis 
(„természetesen") feleselő idézet, mely a szerző tiszteletre mél tó 
tartását emelkede t t és dialogikus frivolitással affirmálja: „Vajon 
miért vegyük szigorúan? - Vegyük mégis szigorúan7."-, továbbá: „Azért 
nem vicc, mert nem nevetsz". 
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A Károlyi palota a Károlyi utcában, 1890 körül. Ismeretlen 
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